Enrique Winter recibe una denuncia de la policía por abandono de su madre entre la basura y los roedores. Tras la fuerza pública y quienes quieren aprovecharse de la anciana, su nieto comienza a investigar cómo llegaron a eso y quiénes son ellos mismos que lo permitieron casi sin conocerla, pero ya es tarde por el rápido deterioro de Krystyna que no responde. Un errático viaje a la Polonia natal de la protagonista ahonda esa imposibilidad en la primera de las cuatro estaciones de la conmovedora Aria. Desde 'Invierno', el relato de los antepasados que van de los campesinos germanos a las guerras napoleónicas y nacionales previas a la industria textil de Łódź y al nacimiento de Krystyna, a su propia 'Primavera' entre la infancia y las dos guerras mundiales y su 'Verano' en Chile, sobreviviente de suicidios y dictaduras que apoya, esta novela registra la desaparición de la familia del autor, reconocido narrador y poeta, a la vez que le regala un pasado a su padre ermitaño, luego de que el golpe de Estado se lo robara junto con sus anhelos de la Unidad Popular. Aria es una narración larga y poderosamente original, por nutrirse tanto de la novela histórica como de la autoficción, dando cuenta de más de dos siglos de horrores en la construcción de identidades - con una atención al cotidiano y a cada uno de los conflictos más vergonzosos de Occidente, de los que fueron curiosamente partícipes a ambos lados del Atlántico.